卡夫卡在100年前的6月3日离开这个全国。到今天，辩论卡夫卡的生平而不涉过头作品是不可能的，反过来也如斯。他作品的现实真理，和他个东说念主书信、日志里露出的感情逆境，齐越来越彰着可感了；而就我所见谈卡夫卡的著作，要么不绝在讲他作品中对当天社会的恐怖的预理性开云体育，要么尽可能把他“收复”成为一个被紧张、畏怯、盘桓、不自信所缠绕的“有条不紊”的东说念主。

卡夫卡是一个文化标记，这毫无疑问，因此辩论他成为一个标记，一个被消耗的名字，一种能委托许厚心扉的象征物，亦然最常见的、很能浮现作者履历的牵挂卡夫卡的方式。

跟别东说念主也跟我方论辩

一个戴弁冕的男东说念主，拎着根拐杖，走进一家餐馆坐下。男东说念主从帽檐下注视着周围。餐厅很大，四周站着、走着不少工作员，莫得一个东说念主珍摄他，更莫得东说念主走近他，问他要什么。他的心中运行冒出一连串不忿的问号。

“为什么他们不睬会我？他们是不是看我是番邦东说念主？”他想着，“每个工作员齐是健全的，手里齐有托盘，他们就让我一个东说念骨干坐着？为什么会是这个花式？”

男东说念主想着，看着，却不挪身子。直到另一个顾主从死后拍了拍他的肩膀：“嗨，这是一家自助餐厅，您只需要去取餐就可以了。”

看了这段故事你会猜想什么？会不会以为这男东说念主很夸张，想得太多，太以自我为中心，太善于给我方“加戏”？抑或他脑子里从莫得商量过“国情”之类的东西？叙事的东说念主是I.B.辛格，他是又名出身在波兰的犹太东说念主，在二战前的1935年外侨好意思国，以写演义为志业。日后在一次访谈里他讲了这件事，像是自嘲，关联词他接下去的批驳和反念念愈加“夸张”，他说：

“我有各式种种的表面和讲明注解。但即使我在那里坐了100万年，我也不会猜想这可能是一个自助餐厅。我把这比作那些对全能的天主建议问题的东说念主：‘他为什么有这样的活动？’”

算作一个嗅觉受了冷遇的顾主，他坐在那里跟我方论辩。他在尝试用各式才略并吞近况，接续地向我方提问，也向神灵提问。他根蒂莫得疑忌我方是否走错了处所或来错了时候，也莫得商量过“文化相反”“国情”等半分。他似乎是这样想的：这个处所不得当一家餐馆的界说，那么我奈何把它合理地讲明注解为餐馆？

不绝商量辛格的念念维，也许会久了让东说念主视为畏途的玄学。我照旧不绝用身入其境的方式来禀报后续：假如果我我方第一次在别国的十丈软红意志了自助餐厅这种东西，我会奈何向一个跟我对话的东说念主转头这个故事呢？我可能会说：看，当年的我多好笑，多不识世面！我可能会说：其实自助餐厅很贵，根蒂不对算；我可能会说：隔壁有一家什么什么餐厅可以，保举给你……

但辛格对这件事的转头不绝出东说念主料想。他强调的是，我方得到了一种融会：

“当今我惟恐候会去自助餐厅，但是最起码，我懂了，我齐备了解这个处所会发生什么事了。（I have learned. I know exactly what happens.）”

“我懂了”“我会了”“我了解了”，仿佛这少量点昭彰，就给他带来了不同寻常的配置感。从不知到融会，在他这里是一个非凡念念的经过，他既敏又钝，既训练又生动。他从与一个场景的重逢技艺运行回忆，然后用论辩的方式去重述它。在重述时，旧事一下子出当今了当下。

在辛格的写稿中浪荡着卡夫卡的魂灵。重逢时的惊诧，然后是不住地提问。天主并不存在，于是阿谁东说念主问个没完，他不会除掉我方的前提——不会取消此次重逢，或是跟我方说“我不该来”“这里不是我该来的处所”，当阻拦发生，他宁可不雅察后续，也不会怀疑我方之前的作念法齐是错的。此时天然可以空猜想卡夫卡阿谁著明的短篇：《在法的门前》。

“在法的门前站着又名卫士。一天来了个乡下东说念主，苦求卫士放他进法的门里去。关联词卫士恢复说，他当今不可允许他这样作念。乡下东说念主商量了一下又问：他等一等是否可以进去呢？”

卫士说有可能行，但当今不行。由于法的大门一直开着，乡下东说念主就弯着腰往门里瞧。卫士发现了，笑着说：“要是你很想试试，就不妨进去，把我的阻拦当马耳东风好了。不外得记着：我关联词很强横的。”听了他的话，乡下东说念主莫得进去。“他没料到会遇见这样多穷困；东说念主家可齐是说法律之门东说念主东说念主齐可以进，随时齐可以进啊……”他去不雅察卫士的面目，鼻子和髯毛，然后坐在卫士给他的矮凳上，他日复一日、每时每刻地傻傻地苦求，但是弥远莫得进去。

乡下东说念主莫得别的事可作念吗？他想进这说念门的事理是“听说通盘东说念主齐向往法律”，可他所作念的推行上是与卫士一轮轮地费短长。从这个故事天然就会猜想《城堡》，故事里的地皮测量员K亦然明知我方有可能是错派来的，却从第一天抵达运行，他就原蓝本本地谋求参预城堡。关联词K为什么放着他“明知”的事情岂论，一味地往前呢？确实进去城堡了，他又能得到什么刚正，照旧就为了得到一种“融会”：他来这里究竟是什么真理？

杠精算作一种存在方式

但大批的感知齐朝那些消沉的字眼积存，《在法的门前》，还有像是《在放逐地》《判决》这类卡夫卡的名篇，东说念主们总免不了从“寓言”的角度去辩论，既是寓言，它就可以夸张，可以不得当现实逻辑，因为作者的计算是要挖苦，要隐射，要间接地批判某种现实中的东西。但就像卡夫卡作品最早的批驳者瓦尔特·本雅明所说，他并不可细则，卡夫卡到底但愿东说念主们奈何读他的演义：是商量它的寓言颜色，照旧纯从名义？

纯从“名义”来读他的故事，最大的印象即是他的东说念主物有深度的提问癖，借助提问，他们活在每一刻确当下，似乎话语使他们无所不在，饶有道理，即便小打小闹也能说会说念。就以《城堡》为例，它的昏暗诡异被大批次讲过了，算作主东说念主公的K本色上是个祸害的东说念主，这亦然共鸣。但像《城堡》这样的故事是不可绵薄地勒上一根共鸣的腰带的。它的着手说：K在一个雪夜抵达了一个屯子，进一家酒店找过夜的处所，店雇主莫得处所出租，但他对K的到来感到“非常惊诧和慌乱”，就适意让他在店堂里一个稻草口袋上睡眠。K“也容许这一安排”。他躺倒了睡去。周围有几个农民在交谈。

卡夫卡热衷选拔传达的信息，往往出其不虞。店雇主为何“非常惊诧和慌乱”？过了已而，一个年青东说念主唤醒了K，他长着“演员似的模样，浓眉细眼”，这种外貌态状相同出其不意。周围那几个农民也凑近来听了。年青东说念主跟K说：我方是城堡主事的女儿，城堡则是伯爵大东说念主的，在村里过夜的东说念主算是在伯爵大东说念主的领地上过夜，必须有伯爵的许可。

K闻言半坐起身子。他的第一反馈并不是“我该奈何办”，而是先质疑对方话里的前提：“这里是有一座城堡吗？”

他也许是装浑沌，但装浑沌所需要的练习，似乎并不是他这样的。在卡夫卡的指点下，咱们退后去看这个对话的场景。年青东说念主恢复：“那还用问？”然后，周围的其他东说念主也大惑不明地冲K摇头，并说“这里是伯爵大东说念主韦斯特威斯的城堡”。

这时K才问“一定要得到许可才气在这儿过夜吗”，给出慑服的恢复后，年青东说念主朝周围的东说念主“伸开双臂”，寻求共鸣。戏剧性的场景捏续发生，他说：“难说念竟有什么东说念主可以无须得到许可吗？”卡夫卡补充了一句，说他的话音里带有猛烈的哄笑。而K呢？他打着哈欠说：“那么我只好当今去讨要许可了。”

问谁讨要？天然是问伯爵。这话激愤了年青东说念主：三更更阑去问伯爵要许可证？K神采恬然地恢复：“这不行吗？那你为什么唤醒我？”

在一连串的质疑和反问之下，K把他和眼前的敌手，以及通盘酒店的空间齐紧紧地绑缚在了一齐。阿谁年青东说念主接下来的反馈可谓是深广的：“的确个不知廉耻的流浪汉作念派！”之后，K才一边躺回被子里去，一边用“很是轻的声息”说出了他的恬然安适的缘故：他是伯爵聘来的，他是又名地皮测量员，第二天，几个助手就要带着工具过来。

原来K是“有来头”的东说念主。但这种交底并莫得使重逢的一幕就此变得枯燥，也莫得把接下来的故事酿成占优的一方对马首是瞻的另一方的一面倒的轻侮。K是一个有论辩癖的东说念主，接下来的几天里，K在村满意志各式东说念主，有一位教练带着一群孩子，打了呼唤后，教练问：“您不心爱这城堡吗？”

教练的反问，激起了K的回问：“为什么您要揣测我不心爱它呢？”等教练恢复后，K不绝问“您意志伯爵吗？”教练红着脸走开：“不虞志。”K不绝反问：“您不虞志伯爵？”教练也以反问反诘：“我奈何会意志他？”然后用一种含蓄的方式，讲明注解了我方未便于再恢复下去：“请您商量一下有这样多生动无邪的孩子在傍边。”

如果非要对K作念什么触及说念德的评价，那么，哪怕只读了《城堡》的一章或半章，也能看出他是个善于并乐于反复纠缠的东说念主，惟恐他几乎像是杠精，可每句话又杠得不不测思意思。在每一次重逢中，K齐能用话语缠绕住对方，同期还时常作念得仿佛是我方被对方所惊扰一样。那些话语时常不像要达到什么具体的计算，而仅仅为了说而说，为了问而问，为讲明注解而讲明注解，为了把话不绝下去，他各式提问，无穷地讲明注解。

即便当事东说念主拂衣走脱，K的话语也不会住手，而是转入大脑之中不绝进行。《庄子》中有一句名言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”推行上，每一句话，只须你能收拢对方话中的少量提问，这话也可以像“一尺之棰”那样，被无穷地切分下去——《城堡》里有大批这样的例子，惟恐候，卡夫卡演义传达的困顿感和骤然感，不像是在挖苦或批判什么，倒像是东说念主物的一种存在方式。

电话那头有莫得天主？

一个东说念主如斯唇舌流利，不服不挠，却教东说念主看不出他想要得到什么。这是卡夫卡演义里最陌异的处所之一。假如从困顿、骤然、无助的角度上招供那些演义，招供《在法的门前》里的乡下东说念主，招供《城堡》里的K，诚然可行，但并非独一之途。通过堆积话语来“刷存在感”，往深里说，是源于神学上的感受力：独一的天主不仅存在，况且永远不会现身恢复，于是东说念主就不断地问、接续地呼喊，就如同捏续地拨打一个无东说念主接听的电话，以此来确信电话那头是有东说念主的，仅仅有利不讲话。

K那种近似“既来之则安之”的气派，那种“不知廉耻”的作念派，是戏剧性的，它拒抗咱们的学问，关联词得当他我方的逻辑。当咱们平时碰壁，作念事受阻，咱们常见的反馈是“我不该来”“我不该作念这件事”，还会劝告别东说念主说要“实时止损”；关联词，如果你这样劝说一个K这样的东说念主，或是卡夫卡这样的东说念主，他会奈何恢复？

他会反诘：“我不该来？这事我不该作念？那我干脆别出身好了。”

我既然来了，既然在了，我就要不绝前进，岂论用什么方式，我也要望望接下来会发生什么。我会去融会，会去讲明注解。卡夫卡的生温顺特性，如今被商量得越来越久了，但我不热衷于对他的“正确”并吞，我更怜惜的是，在这种日渐学术性的趋势发生之前，东说念主们若何别传他的故事，若何辩论他，借他说事。

1968年12月20日，马克斯·布罗德死灭，他即是督察了卡夫卡的档案手稿又反水了卡夫卡遗嘱的东说念主：他莫得把包括《城堡》在内的长短篇演义毁灭，而是将其发表。当年他拖家带口脱逃纳粹追捕的故事，自己也足以写成一部精彩的列传，难以设想，如果布罗德那时和《城堡》等书稿一齐落到纳粹手里，当天还有莫得东说念主会知说念卡夫卡的名字，并成为他的信徒、读者和一又友。

一年半之后的1970年，年近七旬的I.B.辛格，发表了一部短篇演义集《卡夫卡的一又友》，在书中那篇同名小故事里，辛格写了一个曾与卡夫卡有密切交往的东说念主物。此东说念主（名叫雅克·科恩）亦是个接连接续之徒，他说我方是1911年在布拉格的一次戏剧上演上，在后台第一次见到卡夫卡的。“看到他的那一刻，我就知说念一个天才站在我的眼前。我可以闻出来，就像猫闻见老鼠。”

他语言像卡夫卡笔下的东说念主物一样有种怪诞的夸张感。他心爱辩论我方和女东说念主的筹划，他曾说，某夜某个赤脚的年青女东说念主，更阑里来敲他的门，要他救她，“我只需要在你屋里待到天亮”，科恩放她进来，为了谁睡在那儿争论了很久，“临了决定一齐躺下”。到了更阑，女东说念主的情东说念主砰砰砰砸门，“我愕然门竟然扛住了……我非常慌乱，但是心里某个处所不住地失笑”。情东说念主走了，过了几天，“奇怪的是，阿谁男东说念主那晚就磨灭了”。

他戏剧性地讲完这些，紧接着谈起卡夫卡：“卡夫卡，虽然他年青，但困扰我这老翁的那种拘泥感也诈欺着他。在样样事情上齐妨碍他，性、写稿。他渴慕爱，逃离爱。他写下一个句子，坐窝涂掉。”他谈起某日强拉着卡夫卡逛勾栏，在走上歪七扭八的小楼梯，拉开门，一众女东说念主出当今眼前时，“卡夫卡颤抖起来，拽我的袖子。然后他掉头，飞速地奔下楼梯，我牵挂他摔断腿。一到街上，他就停驻来，如小男生般吐逆。”

《城堡》

[奥]弗朗茨·卡夫卡 著

译林出书社 2024年5月版

举报 著作作者

云也退

经济东说念主的东说念主文修养阅读 筹划阅读 记载片式书写中国屯子，魏念念孝摘宝珀期许国体裁奖首奖

也曾在梁文说念的《八分》中被先容的作者山东作者魏念念孝，在第七届宝珀期许国体裁奖授奖仪式上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 从韩江获诺贝尔体裁奖，回看畴昔一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者唯独戋戋9个东说念主，起码有一半依然被渐忘。

351 10-18 10:50 约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的全国主见者

全国在解体，族群在彼此懊恼或是为利益而订盟，而罗特用写稿抵抗解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

48 09-06 16:12 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色神话的黑东说念主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东说念主文化的全明星威望里，他占据一个无可争议的位置。

196 08-16 08:57 记挂卡达莱：架空性再强，探讨的亦然个东说念主与政事的筹划

他时常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度开云体育，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的根蒂造作，大约，他亦然反乌托邦的了得预言家之一。

34 07-05 09:48 一财最热 点击关闭